江湖世道已变,侠义不存,平民无辜惨死。主角余牧自幼被父余笙抛弃,在养父母被杀后流浪两年,八岁被父找到却只得到一句冷漠的承认。他学剑只为反抗父亲,击败父亲后独自闯荡江湖。小说以余牧倒骑驴的独特形象开篇,通过他与卖酒母女的偶遇,展现了一个侠义沦丧、规矩崩塌的江湖,探讨了侠义精神与世道人心。